Richard Kalvar 是馬格蘭（Magnum）通訊社的法籍攝影師，以黑色幽默與荒謬感著稱，擅長在街頭瞬間捕捉介於夢境與現實之間的怪誕畫面。多數人追求漂亮的風景或亮眼的人像，也有人追求純粹的紀實，而 Kalvar 的作品恰好落在兩者之間，把寫實場景翻轉成像夢一樣的視覺謎題。
他的照片乍看之下並不討喜，風景總有缺口、人物從不像明星，卻會牢牢抓住你的目光，讓你忍不住笑出來。在眾多攝影師的觀看視角中，Kalvar 是少數能讓觀者瞬間感到「世界本來就很怪」的人。
Richard Kalvar 是誰？為什麼被稱為黑色幽默攝影大師？
Richard Kalvar 1944 年生於紐約布魯克林，1970 年加入馬格蘭，是少數以「荒謬瞬間」建立個人語言的紀實攝影師。他長年定居巴黎，足跡橫跨法國、義大利、日本與美國，代表性作品集中收錄於攝影集《Earthlings》（地球人）。
不同於那些追求決定性瞬間的傳統路線，Kalvar 把鏡頭對準路人微妙的表情、與背景元素的奇妙錯位。他曾在訪談中說過，自己拍下的並非「真實發生的事」，而是「看起來像在發生的事」，這個微小差距正是他作品的魔力所在。
根據馬格蘭官方資料，他至今累積超過五十年的街拍生涯，作品被巴黎國家圖書館、舊金山現代藝術博物館等機構收藏，被視為當代街拍語言的重要奠基者之一。
為什麼 Richard Kalvar 的照片總帶有強烈的敘事感？
因為他擅長對「畫面內部關係」做敏銳的調度，讓人物姿態、背景元素與光影同時參與一場無聲劇。當你看著一張 Kalvar 的照片，腦中會自動補上前因後果，這種「半敘事感」就是他作品最迷人的特質。
他經常選擇低角度拍攝，讓尋常路人在畫面裡被放大成戲劇主角；也常利用前景與後景的錯位，把不相關的人物安排成彷彿正在對話的關係。看似偶然，實則是長年累積的觀察直覺。
想學會這種「讀畫面」的能力，可以參考街拍捕捉故事感的常識，先理解構成敘事的基本元素，再去觀看大師作品會更有共鳴。所有強敘事照片，都來自攝影師對日常細節的長期凝視。
黑色幽默攝影和傳統紀實攝影有什麼不同？
傳統紀實追求事件的真實與重量，黑色幽默攝影則把焦點放在「人之為人」的荒謬瞬間，兩者背後的態度截然不同。紀實攝影師多半是事件的見證者，而 Kalvar 這類攝影師更像是城市裡的觀察家。
傳統紀實作品的張力來自「事件本身」，例如戰爭、抗爭、天災，觀者被要求理解、共感、思考。Martin Parr 的荒謬攝影和 Kalvar 同屬另一脈絡，把張力建立在「人類行為的怪誕」上，觀者的第一反應是失笑，再來才是反思。
這也讓黑色幽默攝影特別難拍，因為它沒有明確主題，只能靠攝影師的眼光把日常翻轉成意外。Kalvar 自己曾說，他不會刻意尋找有趣的事物，那些有趣的畫面其實正巧反映了他這個人，引發他的興趣，什麼樣的人就會看見什麼樣的世界。
為什麼台灣主流攝影圈少見這種風格？
台灣主流攝影偏向莊重的紀實或精緻的商業人像，黑色幽默路線需要長期觀察與獨特品味，較難在短期培養出來。這也讓我們在本地相簿裡少看到這種帶刺又帶笑的影像。
許多紀實攝影師選擇用嚴肅角度記錄拍攝對象，深怕一絲輕浮就稀釋了議題的重量；商業攝影師為了客戶需求，多半傾向莊重、修飾過的人像，於是我們在社群上看見的表情往往高度相似，或者乾脆無表情。
這種風格在當代反而更具吸引力，因為現代人壓力沉重，懂得欣賞黑色幽默，也需要被輕輕逗樂。如果你想嘗試這種風格，可以從熟悉城市的故事感開始，用熟悉的場景練習觀察。當城市生活越來越制式，那些荒謬的瞬間就越能讓我們重新感受到「活著的喜感」。
想拍出 Richard Kalvar 風格的照片該從哪裡開始？
從培養「觀看的耐心」開始，先學會在街上停下腳步、讀懂眼前發生的事，再決定何時按快門。Kalvar 的功夫與器材無關，全靠他能比別人多看三秒。
初學者常犯的錯誤是把街拍當成「掃射」，看到什麼就拍什麼。真正的街拍攝影者會在一個地點蹲守、等待元素湊齊，路人、光線、背景、表情缺一不可。Matt Stuart 提出的 3F 法則就是這種等待哲學的具體化，值得新手反覆練習。
另外要訓練的是對「荒謬」的敏感度。試著在通勤路上觀察那些不協調的畫面，例如穿西裝的人和路邊雕像同框、廣告看板的笑臉壓在皺眉的路人頭上，這些都是 Kalvar 式素材。當你開始覺得日常變得有趣，你的照片自然會跟著有趣。
為什麼 Richard Kalvar 的作品在當代特別療癒？
因為他的照片不批判、不說教，只是把世界的荒謬如實呈現，讓我們在會心一笑中得到喘息。這在資訊焦慮、議題沉重的當代格外珍貴。
看他的照片時，不需要做功課、不需要懂藝術史，只需要打開眼睛和直覺。一個老人和雕像的姿勢撞在一起、一隻狗從窗戶探頭剛好對到路人，這些畫面不需要解釋，看了就懂、看了就笑。
這種低門檻的趣味，反而讓他的作品比許多嚴肅大師更容易被一般人接受與記住。真正打動人的影像，會讓你看完想再看一次。
Richard Kalvar 提醒我們，攝影不一定要服務議題或追求美感，也可以單純記錄那些讓你笑出來的瞬間。他的作品介於夢境與現實之間，用最日常的素材說出最荒謬的故事，這也是黑色幽默攝影最迷人的力量。
如果這篇文章讓你對街拍產生興趣，不妨從你熟悉的街角開始，像 Kalvar 一樣多停留三秒、多看一眼，城市本來就充滿了等著被拍下的小劇場。
常見問題
他是馬格蘭（Magnum）通訊社的成員，1970 年加入，長年定居巴黎，作品被多國頂級藝術機構收藏，是當代街拍的重要奠基者。
代表攝影集為《Earthlings》（地球人），收錄他數十年在法國、日本、義大利等地拍下的荒謬街拍，是認識 Kalvar 風格的最佳入口。
黑色幽默攝影把焦點放在人類行為的荒謬瞬間，不追求事件重量，而是讓觀者在失笑中感受現實的怪誕。
從培養觀察耐心開始，在固定地點等待光線與人物元素湊齊，先參考街拍捕捉故事感的常識建立觀看直覺，再嘗試捕捉荒謬瞬間。
因為他捕捉人物姿態與背景的意外錯位，讓平凡場景產生荒謬感，不需解釋就能讓觀者直覺感受到趣味。
©Richard Kalvar/Magnum Photos New York City, USA. 1969.
照片中的女子上半身緊貼著玻璃，
不管是她的胸部、肚子，鼻子也只差一點就會撞在一起。
雙手插在腰上，彷彿有什麼不滿，
又或者在滿懷威脅的瞪著對方，即便那個人就是她自己。
Richard Kalvar曾說自己的照片不能算是一種街頭攝影，因為他也在農場、榖倉拍照。以他自己來說，他認為自己的照片更是訴說了某個故事。
有些人會說我的照片是街頭攝影，但我更偏向是個人的獨立故事。 — Richard Kalvar
他格外的喜歡透過黑白照，來營造所謂的神祕感，同時揉合了荒誕與喜劇的成份。
「他的作品更像是詩歌，而非新聞攝影。他主要攻擊人們情感的層次（It attacks on the emotional level）。儘管詩歌透過聲音，而攝影則以影像。」Photo Poche曾下了如此完美的註解。
他的故事跨越了線性的描述，直接給你一個事件的當下，
在照片當中，有更多模稜兩可，可被詮釋的怪誕瞬間。
人們可以透過自己的想法去詮釋或解釋。
當Richard Kalvar在攝影的過程當中，他會在街道上找尋可能的對象，默默的觀察，同時保持空間的探索。直到他能將眼前的景象透過照片敘述為一則故事。
這一瞬間，他會按下快門。
©Richard Kalvar/Magnum Photos Rue de l’Ouest, Paris, 1974.
一隻老奶奶狗頹靡的坐在地上，看起來既絕望又無力，
這張照片是Richard Kalvar於1974年攝於巴黎的西都街，
這隻垂垂老已的母狗，以一種相當擬人的姿勢立坐在街道上，身體傾靠著店家。
雙手無力的癱放在地上，雙腿前後打開，其中一個乳頭更貼在地上。
她貌似看著前方，深黑色的雙瞳，意有所指的充滿無望與悲傷。
這就是Richard Kalvar所做的事情，
寫下充滿著故事的照片，並讓人們將自己的人生投射上去。
他喜歡人們在觀看照片的時候有自己的想法，雖然照片本身是什麼就是什麼，但每個人卻因為各自的際遇不同，而有自己的詮釋。
I’d like my pictures to exist almost in a dream state and have people react to them almost as if they’re coming in and out of daydreams, you know?
我希望我的照片幾乎存在於夢境當中，我也希望人們的反應就像是經歷了一場夢境。
An old friend of mine said, I love that picture of the old lady dog reminiscing about her empty nest. I thought, That’s wonderful ! I want people to have their own reactions, and I don’t think anyone else has thought the dog was thinking about her empty nest. My friend was worrying about her empty nest.
一個老朋友跟我說：「我很愛那張老女士狗正回憶著她的空巢。我心想：太好了！我要人們擁有他們自己的反應，我也不認為有任何一個人認為那隻狗想著自己的空巢。是我朋友在擔心著她自己空蕩的家。」
有些人會說我的照片是街頭攝影，但我更偏向是個人的獨立故事。 — Richard Kalvar
Richard Kalvar提供了一張又一張的故事，而其他人則各自有自己的體會。
我們不禁會好奇，這位大師究竟帶著什麼樣的眼光在看待世界。
其中充滿了慧黠又聰明的瞬間，究竟如何才能拍攝出這樣的照片？
In life, I float in a world of ambiguity, where meaning is multiple and far from clear”, he explains.
在生活中，我漂浮在一個模糊不清，多重意義遠勝過清晰的世界
my best pictures turn out to be witty, ambiguous, and full of strong feelings, often with a streak of absurdity.
我認為我最好的照片是機智、曖昧、充滿強烈情感以及時常伴隨一連串荒謬。
Richard Kalvar看見了事物的互相連結的可能性，並透過照片將這一切結合在一起。有趣的是，他並非刻意這麼做，而是他本來就是這樣的人。
他曾經說自己並沒有刻意嘗試去做出這些效果，只是拍下吸引他目光的東西。但看著自己的照片，他驚訝的發現真實的自己從淺意識當中逐漸浮現。
從這樣的話語當中，我們大略的可以看見，他本來就會用這樣特殊的眼光去看待世界，喜歡在眾多機緣巧合之下，畫面所呈現出的揶揄與嘲弄。
I'm trying to create little dramas that lead people to think, to feel, to dream, to fantasize, to smile… It's more than just catching beautiful moments; I want to fascinate, to hypnotize, to move my viewers.
- Richard Kalvar
上面這段話幾乎可以作為他完美的結論：
「我正嘗試創造一個小小的戲劇，引領人們去想、感受、作夢、幻想、去笑…這更勝於捕捉美麗的瞬間。我想要讓我的觀眾感到著迷、催眠、感動。」
課程推薦：街拍影像力：看見故事的眼光
相關課程
關於作者：林侃 Vasil
擅長以各種不同的方式，將教育轉化為體驗，讓學生在學習的過程當中，更能感受到知識實際變為行動後的份量與力度，進而引發改變生命的契機。
因為深刻的參與自己的生命與抉擇，也同時引領他人面對內在的歷程，所以精確且根本地了解人的邏輯，透過思想直指人最深的需求與困境，並為學生找出適合的道路。
■ 鼎愛文化執行長
■ 鼎愛文化教程總監
■ 參與式體驗《彼此的日子》活動設計
■ 鼎愛文化課程老師
■ 美國「HBDI®全腦優勢發展模型」授證分析師
■ 影像課程教程總監
目前授課：「認識自我」、「去去情緒走」、「夜訪自我」、「蓋亞」及影像高階課程
延伸閱讀
